Synonymous with the advent of African art in Paris in the early decades of the 20th century is the name of the French poet Guillaume Apollinaire(1880-1918, as a victim of the Spanish flu, a previous pandemic). The ‘Archives de la parole‘ of the French National Library has made a recording available of his famous poem “Le Voyageur” (info). Recorded in December 1913 by the linguist Ferdinand Brunot, I personally find it magical to hear the famed avant-garde poet read his own writings. Appolinaire would write about the experience.. “I didn’t recognise my voice at all” (a familiar feeling still), and these mixed feelings about advancing modernity and technology were exactly the subject of this poem too. Click on the video below to hear his voice (the poem starts at 1:05).
The full text in French
Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant
La vie est variable aussi bien que l’Euripe
Tu regardais un banc de nuages descendre
Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures
Et de tous ces regrets de tous ces repentirs
Te souviens-tu
Vagues poisons arqués fleurs surmarines
Une nuit c’était la mer
Et les fleuves s’y répandaient
Je m’en souviens je m’en souviens encore
Un soir je descendis dans une auberge triste
Auprès de Luxembourg
Dans le fond de la sale il s’envolait un Christ
Quelqu’un avait un furet
Un autre un hérisson
L’on jouait aux cartes
Et toi tu m’avais oublié
Te souviens-tu du long orphelinat des gares
Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient
Et vomissaient la nuit le soleil des journées
Ô matelots ô femmes sombres et vous mes compagnons
Souvenez-vous en
Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés
Deux matelots qui ne s’étaient jamais parlé
Le plus jeune en mourant tomba sur le coté
Ô vous chers compagnons
Sonneries électriques des gares chants des moissonneuses
Traîneau d’un boucher régiment des rues sans nombre
Cavalerie des ponts nuits livides de l’alcool
Les villes que j’ai vues vivaient comme des folles
Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages
Les cyprès projetaient sous la lune leurs ombres
J’écoutais cette nuit au déclin de l’été
Un oiseau langoureux et toujours irrité
Et le bruit éternel d’un fleuve large et sombre
Mais tandis que mourants roulaient vers l’estuaire
Tous les regards tous les regards de tous les yeux
Les bords étaient déserts herbus silencieux
Et la montagne a l’autre rive était très claire
Alors sans bruit sans qu’on put voir rien de vivant
Contre le mont passèrent des ombres vivaces
De profil ou soudain tournant leurs vagues faces
Et tenant l’ombre de leurs lances en avant
Les ombres contre le mont perpendiculaire
Grandissaient ou parfois s’abaissaient brusquement
Et ces ombres barbues pleuraient humainement
En glissant pas à pas sur la montagne Claire
Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles photographies
Te souviens-tu du jour ou une abeille tomba dans le feu
C’était tu t’en souviens à la fin de l’été
Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés
L’aîné portait au cou une chaîne de fer
Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse
Ouvrez-moi cette porte ou je frappe en pleurant
La vie est variable aussi bien que l’Euripe
And its English translation:
Open that door I knock crying
Life is variable as well as Euripus
You were gazing at a cloudbank going down
With the orphan liner to future fever
And all the regrets and all the repentances
Do you remember
Vague arched fishes surmarine flowers
One night it was the sea
And rivers fled to it
I remember I remember
One evening I put up at a gloomy inn
Near Luxembourg-City
At the back of the room a Christ was flying away
Someone had a ferret
An other a hedgehog
Cards were played there
And you you had forgotten me
Do you remember of the stations the long orphanage
We went across towns that all the day were going-round
And on night were vomiting the days’ sun
O seamen o dark women and you my companions
Remember it
Two seamen who never leaved each other
Two seamen who never spoke to each other
The younger when dying felt down sideway
O you dear companions
Electric rings of stations songs of harvesters
Sledge of a butcher regiment of countless streets
Bridges’ cavalry livid nights of alcohol
Cities I saw they had mad lives
Do you remember the suburbs and the doleful landscapes’ herd
Cypresses were graphing their shadows under the moon
I lessened to the night as summer was setting
A languorous and ever upset bird
And the perpetual noise of a wide and dark river
While yet dying were rolling to estuary
The entire eye the entire eye of all the eyes
Deserted grassy and silent were sides
And the mountain over the opposite bank was very clear
Then silent with no life around
Vivid shades passed by against the mount
In profile or suddenly turning their vague faces
And holding forward the shadow of their spears
Shadows against the perpendicular mount
Were widening or sometimes abruptly sloped down
And the bearded shadows were crying with a human tune
While step by step sliding along the clear mountain
Who then do you recognize on those old photography
Do you remember the day when a bee fell down in the fire
It was you remember at the end of summer
Two seamen who never leaved each other
The eldest was wearing an iron chain
The younger was making plaits with his blond hair
Open that door I knock crying
Life is variable as well as Euripus